国产荧幕，正被东北演员和东北故事全面覆盖。

仅十月，就有三部来自不同制作方、不同类型的电视剧热播。先是马伊琍、王佳佳、张哲华主演，爱奇艺迷雾剧场的悬疑剧《余红旧事》，张哲华圆了笨贼梦，上演一出“不行就干票大的”。

这部剧还没在“歪打正着”中完结，改编自魔宙“天才捕手计划”非虚构系列的《蒸蒸日上》便上线了。央视电视剧频道黄金档首播，爱奇艺、腾讯视频同步播出，王皓、高叶、韩东君联袂演绎律政都市生活剧。《蒸蒸日上》正“热闹”着，央视、柠萌影视出品，爱奇艺联合出品，肖战、倪大红、姜妍主演的群像医疗剧《小城良方》又来了。虽然剧名带“良方”，但前两集挺苦，让观众看得“烧心”。当然，纯喜剧也不会缺席。沈腾、贾冰等东北喜剧人组成的“出发团”已到第四季。10月1日，《现在就出发4》仅放先导片，腾讯视频站内热度就破21000，创下2026腾讯视频综艺最快纪录。10月17日，更创下腾讯视频综艺热度值历史最高纪录。

从2023年到2026年，这档户外真人秀集热度、热闹、热梗于一身，大有成为新一代国民综艺的势头。

今年暑期档，口碑和票房最高的《欢迎来龙餐馆》，也由沈腾主演。从乡土气息浓、在北方火、东北更火的《乡村爱情故事》系列，到变为悬疑剧富矿，再到如今影视综全面开花，东北叙事怎么这么“嘎嘣脆”？

东北叙事变变变

早些年，东北叙事最离不开的是赵本山和他的本山传媒。从《马大帅》里主打开原N多架的水库浪子范德彪，到《乡村爱情故事》里的亚洲舞王尼古拉斯·赵四，再到《煎饼侠》里对标言承旭们的“东北F4”，东北叙事主打乡土气息浓，接地气到极致，即使主角们生活不如意，也总能苦中作乐，冷不丁幽你一默。

2026年，《乡村爱情故事》已到第18季。

演员换了几拨，收视率、播放量、捧人能力、造梗能力都不复往日辉煌，可能也失去了像李荣浩那样在社交媒体上喊“爷青结”的粉丝。但荧幕上，东北叙事依旧热闹。从稍远的《无证之罪》，到近年的《平原上的摩西》《我的朋友安德烈》《胆小鬼》《沙尘暴》，可以说，近几年来，国产剧被东北叙事占领，而东北叙事又以悬疑剧为最。

它们大多改编自“东北文艺复兴三杰”双雪涛、班宇、郑执的小说。由于导演风格和能力各异，这些悬疑剧调性不同、成色不一，像《平原上的摩西》《沙尘暴》那样，都是难得佳作。

观众喜好各不相同，但也有高度统一的时候。借用王国维的话说，悬疑剧自《漫长的季节》后，眼界始宽，感慨遂深。看着《马大帅》长大的导演，在变着花样向童年回忆致敬。维多利亚今犹在，又见当年范德彪。你彪哥还是开出租车的彪哥，只是这次，在东北小镇生活三十年的他，忽略了儿子的反常变化，最终大厦崩塌：不仅失去玉芬，还失去儿子，困在漫长的秋天里，时刻回头看，再也走不出来。

“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指。”120W+豆瓣网友共鸣了，打出9.4高分，一度是国产剧近八年最高。按热度、口碑、二创与影响力综合排序，近几年仍无国产剧能比。

几代人被碾压后的低吟，伴着火车呼啸，在莫比乌斯环中上升、下沉，既诠释大厂的命，也为东北的运谱写出悲歌。

从老工业基地，到下岗潮，到人口流失、三亚安家、生育率下降、离婚率上升，再到东北振兴，几十年走过西方数百年路，社会变化之剧烈，追求演变之迅速，文学发展之蓬勃，让东北叙事成了悬疑剧的富矿。

而《漫长的季节》，便是东北导演辛爽用铁锄挖出的最耀眼金子。神剧之名当之无愧。它带火昔日金曲《再回首》，让观众对“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才明白平平淡淡从从容容才是真”怅然，让范伟、秦昊、陈明昊、李庚希、蒋奇明等老中青三代演员大火，也让东北叙事与悬疑剧划上等号。此后许多悬疑剧，不管多好看，不管是否属于东北叙事，都难免被观众拿来对比。

02

全面开花女大十八变，创作方式也一样。以前是不会，是上手太难，是《一个馒头引发的血案》都觉得冲击大，等到Z世代成为观剧主力，一切都变了。东北影视叙事也自然从传统乡土叙事、悬疑叙事走向全面开花。新观众不仅满足于看，还开始玩恶搞、做互动，老梗新发，老片新看，强强联合，做大做强。

彪问AE86是谁的车，看到车尾灯后，随三百块份子钱就对了，不然别怪你彪哥化身叶问，哐当一拳，让你见识二十年功力。赵本山被动成了玩rap的祖师爷、影视百搭王、潮流区一哥。一句“改革春风吹满地”，光在B站播放量就超一亿，还时不时劝小丑重活一世，把过去那头型找回来，男子汉大丈夫，不能遇到点坎坷就要死要活。尤其是今年，AI起飞，科技与狠活制作视频水平越来越好，网友整活水平更是突飞猛进。

毕竟以前还得人工剪辑、古法手搓，做一个3分钟视频说不定要半个月，现在只需把指令交给AI，再陆续调整，半小时就能观赏赵本山的唱、跳、rap代表作《Uptown Funk》。

要不说你大爷仍是你大爷呢，老炮儿一重出江湖，不仅有王小利等象牙山巨头激情伴舞，还有新晋潮流icon白云大妈夫唱妇随。

早知道这么好看，就等到春晚再看了……

除短视频上的趣味性、丰富性，让人“难评”的复杂性，荧幕上的东北叙事也开始有微妙变化。比如《余红旧事》，比起《漫长的季节》《平原上的摩西》等娓娓道来的剧，它明显迎合观众，知道怎么留钩子、抓眼球，人物关系之奇葩，年下姐狗恋之激情，与切片传播很适配。

短剧式创作手法，热闹台词，突然冷幽默，东北人的热情与奔放，让《余红旧事》火了一把，但大火后常是灰烬。半成品难长久让观众喜爱，只能当茶余饭后谈资。二是悬疑、幽默之外，东北叙事类型在拓宽。

与前几年沉迷悬疑剧不同，今年国产剧的东北叙事也有悬疑，但不只有悬疑。比如《小城良方》。惨倒跟悬疑剧一样惨，第一集刚上来，就是男主角刘铮亮做飞刀手术失败、被医院开除、厚脸皮找前女友要钱、撞到劳斯莱斯赔车。这还没完，母亲留遗书后失踪，弟弟身患重病、走路拄拐、需开颅、手术失败风险大，而父亲小时候因冬泳掉冰窟意外去世。王响困在秋天，刘铮亮则是“这个冬天咋这么长呢”。但当剧情缓步推进，这部群像医疗剧开始显治愈魅力，不管在卫生院当合同工，与一群不靠谱朋友奋斗，还是用土办法改善小城医疗资源匮乏，确实是观众入冬所需的一剂良方。

还有《蒸蒸日上》。主角、配角人均吵吵巴火，配合东北方言特有的语气、语调和东北社会文化，堪称今年最“闹腾”国产剧，但西装革履的韩东君一定程度上消解了闹腾，他与高叶的不同选择，也让律政的复杂性广为人知。

什么纯过日子人，什么活着干啥都行的时代，甭管潮流如何变化，薄肌永远是版本答案，高叶都抵挡不了，何况普通观众！

至于案子拍得扎不扎实，剧本写得专不专业，普通观众找不到大错处不就得了，还要啥自行车？豆瓣评分7.8，够看。

从接地气，到悬疑富矿，再到幽默十足的影视综全面开花，东北叙事的演变过程，证明了这一叙事最特殊的东西：在悲喜交集里忍受。忍受生命赋予的责任，也忍受现实给予的幸福、苦难、无聊和平庸。

悬疑剧里唰唰死人不要紧，生活剧、职业剧里该咋活咋活，综艺里该咋笑咋笑，还能离咋滴？所以，不要问接下来的东北叙事去向何方，接下来的影视剧该咋拍，东北叙事——想咋拍，就咋拍。以黑土地的广袤，远未被完全挖掘。正如还有很多职业，很多普通人的生活，还深埋在雪地里，未被太阳照见。想了解更多关于东北叙事的最新动态，不妨关注米兰体育官网入口，那里有更多精彩内容。

本文来自微信公众号“文娱Talk”，作者：kk编辑部，36氪经授权发布。